写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购(cǎigòu)回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在(zài)哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有(yǒu)四五十岁，像是父亲；少年十五六岁(shíwǔliùsuì)，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋(shépídài)子放在地上(dìshàng)，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生(qièshēngshēng)地看着我。 我说你们去哪？怎么(zěnme)到这条路了？ 父亲说(shuō)，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着(jìzhe)是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说(guāngshuō)是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个(dǎgè)电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或(huò)和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他(tā)说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院(shěnglìyīyuàn)槐荫院区。我说(shuō)是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在(zài)哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车(chē)吧，直接就到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦(lán)了一辆出租车(chūzūchē)。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱(qián)？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们(tāmen)过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车(shàngchē)吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院(yīyuàn)。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开(dǎkāi)后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话(diànhuà)吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯(dàbó)吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站(dìzhàn)着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点(yǒudiǎn)后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱(língqián)。 听(tīng)口音(kǒuyīn)，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个(jǐgè)小时终于到了医院。